Les anniversaires

Notre famille n'a jamais été très portée sur les anniversaires. Lorsqu’on était enfants, nos fêtes étaient toujours une célébration commune avec des amis nés le même jour, ou à peu près, et lorsqu’on était adolescents, elles servaient d'excuse pour boire de l'alcool avant l'âge légal, alors que nous nous précipitions vers le jour où cet acte perdrait sa nouveauté. Notre père ne les appréciait pas non plus, du moins pour lui-même. La seule fois où je me souviens qu'il les fêtait, c'était lorsqu’on l’a forcé à sortir dîner pour son cinquantième anniversaire, et même là, je pense qu’on était rentrés avant vingt-deux heures. Mais il y avait quelque chose de spécial à propos d'un anniversaire dans notre maison. Une reconnaissance tranquille d'une nouvelle année, la lente inclinaison vers l'âge adulte, un clin d'oeil sincère au fait que nos parents avaient réussi à nous faire vivre une année de plus. C'était un jour où notre père, au lieu de fermer les yeux, nous servait un verre, et nous nous asseyions pour profiter d'un moment familial qui n'était pas très différent des autres, mais qui offrait un aperçu de ce que nos futurs moments pourraient nous réserver : plus adulte, plus confiant, plus calme.

Ces moments me manquent, maintenant. Ne vous méprenez pas, je ne suis toujours pas fan des anniversaires. En fait, c'est la première fois depuis l'âge de 18 ans que je me trouve dans le même pays que mes amis, et même là, je n'ai pas révélé que l'anniversaire approchait, et encore moins que j'avais prévu de le fêter. Mais ces petites soirées étaient spéciales. Elles sont peut-être encore plus spéciales maintenant, car elles ont offert un aperçu rarement capturé d'un avenir qu’on n’avait jamais pu vivre. C'est peut-être pour cela que je ne veux plus faire d'anniversaires. Je veux garder les choses telles qu'elles étaient il y a cinq ans, et ne plus jamais les fêter. Je veux avoir 17 ans et avoir 18 ans, le jour où mon père est sorti de l'hôpital alors qu'il n'aurait probablement pas dû, pour passer mon dix-huitième anniversaire avec moi. C'était l'une des dernières fois qu'il était à la maison.

Je n'aime plus mon anniversaire. Cela me rappelle chaque année, la nuit précédente, que l'on me souhaite bonne nuit de manière presque cérémonieuse, car c'était ma dernière nuit en tant qu'enfant de 14, 15 ou 16 ans. Cela me rappelle la nature émotionnelle étrange de tout cela, mon père hésitant presque à admettre qu'une autre année avait passé et que l'âge adulte approchait. Je le comprends mieux maintenant : l'appréhension de passer à autre chose et la distance inévitable qui vient avec le temps. Je le comprends chaque soir du Nouvel An, lorsque je vais envoyer un message à mon père, et que je ressens une sensation d'enfoncement dans l'estomac en réalisant combien de ces messages annuels se sont empilés les uns sur les autres. Je le comprends chaque mois d'août, le jour de l'anniversaire d'Ellie, lorsque je me demande comment quelqu'un de si jeune a pu traverser tant d'épreuves et s'en sortir si brillamment. Je le comprends à chaque Noël, à chaque fête des pères, à chaque anniversaire. Je le comprends à chaque nouvelle étape et réalisation, à chaque nouvel ami qui arrive et à chaque ancien ami qui part, à chaque offre d'emploi acceptée et à chaque fête de départ organisée. Je comprends à quel point cette distance peut être effrayante ; je comprends ce qu'elle signifie. Il ne s'agit pas seulement de faire un pas vers l'âge adulte, vers le monde réel, vers ces petits aperçus de l'avenir partagés les soirs d'anniversaire. C'est s'éloigner de notre enfance, de notre maison familiale, de ses bizarreries et de ses tensions, de ces soirées d'anniversaire elles-mêmes. C'est s'éloigner de la personne que j'étais quand mon père était là - la personne qui ne connaissait pas le chagrin et qui pouvait difficilement connaître l'amour. Une distance inévitable, indésirable, incontrôlable.

Je ne sais pas quand les gens commenceront à l'accepter. Je ne sais pas si cela cesse d'être terrifiant. Je suppose que c'est une partie du problème - la continuité. Lorsqu’on vit une expérience qui change la vie, il devient difficile de faire le lien avec ce qu'était la vie avant cela. Cela ne veut pas dire que je suis devenue une nouvelle personne : Je fais toujours des blagues impertinentes dans des moments soi-disant solennels, et on dirait que je pisse toujours de la positivité. J'aime toujours la musique, les chiens et les gros pulls. Mais même tout ça, c’est plus pareil. Les blagues ne sont plus là pour distraire les autres des difficultés, mais plutôt pour me distraire moi-même. Et la positivité n'est pas optimiste : elle est appréciative. Avant, elle consistait à supposer que, bien que malade, notre père vivrait éternellement et que j'aurais tout le temps du monde. Maintenant, je suis simplement heureuse des moments que j'ai eus, et je regrette ceux que je n'ai pas eus. La musique a changé aussi, mais à mon âge, je dirais que c’est normal.

Je pense que c'est une partie du problème, en fait. Moins d'un mois après avoir eu 18 ans, j'ai perdu mon père. Je suis arrivée à l'âge adulte presque au même moment où il m'a été asséné sans ménagement, sans que je le veuille, sans que je puisse m'en occuper, d’une manière totalement brutale. La partie la plus difficile n'est pas censée arriver si vite. Je me demande si tout le monde est comme ça - si on est tous aussi sur-analytiques, obsessionnels, confus - ou si mon expérience de l'âge adulte est tellement confuse avec mon expérience du deuil que je ne peux pas démêler les deux. Je me demande si je m'en libérerai un jour, ou si je me suis nourri de cet amalgame monstrueux de vie et de deuil au point de toujours être la jeune fille de dix-huit ans en deuil, même quand j'aurai trente ans.

Je le déteste maintenant, mon anniversaire. Il me donne envie de me retirer, petite et inaperçue, dans un tas de couvertures et de chaleur. Il me donne envie de dormir toute la journée, et de me réveiller le lendemain comme si rien n'avait changé. Il me donne envie de descendre le soir pour prendre une bière fraîche ou un vin pétillant, dans la chaleur de notre salon et de sa table remplie de tasses, pour savourer ces moments qu’on avait l'habitude de partager. La reconnaissance tranquille d'une nouvelle année - la lente inclinaison vers l'âge adulte. Plus adulte, plus confiant, plus calme. Ces aperçus de l'avenir sont maintenant à jamais dans le passé. Et j'aimerais pouvoir les récupérer.